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вым солдатом в армии, с 1904 г. –
мелким чиновником в Петербурге.

Начало его творческой карьеры
можно отсчитывать с 1905 г., когда в
журнале «Зритель» было опублико�
вано стихотворение под псевдонимом
Саша Чёрный. Есть несколько версий
происхождения этого оригинального
псевдонима. Сам писатель, не любив�
ший вспоминать о своём детстве, как�
то сказал: «Нас было двое в семье с
именем Александр. Один брюнет,
другой блондин. Когда я ещё не ду�
мал, что из моей "литературы" что�
нибудь выйдет, я начал подписывать�
ся этим семейным прозвищем». Весь�
ма загадочное высказывание: в семье
не может быть двух детей с одним
именем, к тому же именно Александр
был старшим сыном. Вторая версия –
чисто литературоведческая. В этом
псевдониме сочетаются плохо сочета�
емые в обыденном сознании ассоциа�
ции: «Саша» – так тепло, интимно об�
ращаются к близкому человеку;
«Чёрный» – цвет, который в евро�
пейской культурной традиции ассо�
циируется с трауром, печалью, чем�
то мрачным. 

Псевдоним подобран весьма тща�
тельно (особенно вторая его составля�
ющая), так как Саша Чёрный вошёл в
русскую литературу прежде всего как
поэт�сатирик. Его стихи быстро при�
обретают широчайшую популярность
по всей России, причём особенностью
читательского успеха Саши Чёрного
было то, что его произведения с 
одинаковым энтузиазмом восприни�
мались, заучивались наизусть, цити�
ровались представителями самых
разных социальных слоёв. Автори�
тетный литературный критик начала
ХХ в. К. Чуковский писал о стихах
Саши Чёрного: «Не было такой кур�

По историческим меркам этот чело�
век жил совсем недавно: в конце
ХIХ–начале ХХ вв. Однако о детстве и
ранней юности писателя сведения
крайне скудны, что позволяет авто�
рам многочисленных публикаций
разбавлять имеющиеся сведения
собственными фантазиями в разных
пропорциях. А факты таковы. Родил�
ся будущий писатель в Одессе; родите�
ли – Мендель и Мария Гликберг. Отец
занимался аптекарским бизнесом, бо�
лее точно определить его положение в
обществе не удаётся. В большой семье
было пятеро детей (однако и эти сведе�
ния спорные). Несмотря на все архив�
ные изыскания историков и краеве�
дов, более достоверную информацию
получить не удалось. Принято счи�
тать, что семейная атмосфера была
весьма напряжённой: жестокий отец
и истеричная мать тиранили детей. 
В результате Александр в 15 лет сбега�
ет из дома и несколько лет скитается
по России. Впрочем, родители и не 
думали возвращать сына. В 1898 г.
юноша, не вынеся тягот бездомной
жизни, обращается к родителям с
письмом о помощи и получает отказ.
Помог случай. В популярной газете
«Сын отечества» появляется статья о
тяжёлой судьбе молодого человека, и
его фактически усыновляет крупный
чиновник из Житомира Константин
Роше. Приёмный отец, увлекавшийся
литературой и благотворительностью,
несомненно, серьёзно повлиял на
А.М. Гликберга. Так, контрастные
впечатления от бессердечия, с одной
стороны, и благородства и бескорыс�
тия – с другой, формировали личность
будущего писателя. 

Прежде чем стать писателем, 
А.М. Гликберг познал жизнь с её

трудной, изнаночной стороны. 
В 1900–1902 гг. он служит рядо�
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любви?» Для сравнения, другой вы�
дающийся сатирик своего времени,
В. Маяковский, избрал иной угол зре�
ния – извне: «мы, хорошие, критику�
ем их – плохих». 

Зенит славы Саши Чёрного как са�
тирика начинается с его приходом в
1908 г. в редакцию популярнейшего
журнала своего времени «Сатири�
кон», в котором под руководством
знаменитого писателя�юмориста Ар�
кадия Аверченко собрались видней�
шие комические писатели начала 
ХХ в. в России. Слава поэта упрочи�
лась после выхода в 1910 г. поэтиче�
ского сборника «Сатиры», за кото�
рым последовала книга «Сатиры и
лирика» (1911, 1913).

Однако представление о Саше Чёр�
ном как исключительно о желчном
сатирике было бы несправедливым.
Он был также и тонким поэтом�лири�
ком.

Хлопья, хлопья летят за окном,
За спиной тёплый сумрак

усадьбы.
Лыжи взять да к деревне

удрать бы,
Взбороздив пелену за гумном…

Хлопья, хлопья!.. Всё глуше
покой,

Снег ровняет бугры и ухабы.
Островерхие ели – как бабы,
Занесённые белой мукой.

За спиною стреляют дрова,
Пляшут тени…

Мгновенья всё дольше.
Белых пчёлок всё больше

и больше…
На сугробы легла синева.

Никуда, никуда не пойду…
Буду долго стоять у окошка
И смотреть, как за алой

сторожкой
Растворяется небо в саду.

(«Сумерки»)

Дебют Саши Чёрного как детского
писателя состоялся в 1911 г. Этим 
годом датировано первое детское сти�
хотворение поэта «Костёр». В 1912 г.
по его инициативе выходит коллек�
тивный сборник для детей «Голубая
книжка» с первым прозаическим
опытом в детской литературе – рас�
сказом «Красный камешек». Произ�

В ОКЕАНЕ СВЕТА
систки, такого студента, такого вра�
ча, адвоката, учителя, инженера, ко�
торые не знали бы их наизусть. Он по�
пал, так сказать, в самый нерв эпохи,
и эпоха закричала о себе его голо�
сом». Протест против пошлости, ску�
ки, глупости повседневной жизни
сближает Сашу Чёрного с его вели�
ким современником А.П. Чеховым.
Однако, в отличие от акварельных то�
нов Чехова, Саша Чёрный прибегает
к более мрачным краскам. В его про�
изведениях звучат ноты боли, отчая�
ния, пессимизма.

Восемь месяцев зима,
вместо фиников – морошка,

Холод, слизь, дожди и тьма –
так и тянет из окошка

Брякнуть вниз о мостовую
одичалой головой…

Негодую, негодую…
Что же дальше, Боже мой?!

Каждый день по ложке керосина
Пьём отраву тусклых мелочей…
Под разврат бессмысленных

речей
Человек тупеет, как скотина…

(«Жёлтый дом»)

Зло, в ощущении поэта, растворено
в повседневном быту, в политике, ис�
кусстве и т.д. Однако зло измельчало,
опошлилось, и невозможно точно
указать на его причину. В таких усло�
виях мельчает сам человек, стирается
его личность.

Все в штанах, скроённых
одинаково, 

При усах, в пальто и в котелках.
Я похож на улице на всякого
И совсем теряюсь на углах…

Как бы мне не обменяться
личностью:

Он войдёт в меня, а я в него, –
Я охвачен полной

безразличностью
И боюсь решительно всего…

Особенностью сатиры Саши Чёрно�
го является чувство сопричастности
происходящему, ощущение горькой
вины за соучастие в пошлости окру�
жающей жизни. Другими словами,
взгляд поэта – это взгляд изнутри 
отрицаемого им несовершенного ми�
ра. Вот как звучит его собственное

признание: «…такая ненависть не
родная ли сестра поруганной
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«Про девочку, которая нашла своего
Мишку» написано в форме ролевой
лирики (когда лирический герой не
совпадает с автором и речь ведётся от
лица персонажа). Перед читателем
предстаёт образ маленькой хлопо�
туньи, которой постоянно нужно о
ком�то заботиться и кого�то воспиты�
вать, тонко подмечен момент пробуж�
дения мира женщины в ребёнке. Пси�
хологическими портретами являются
также «Приготовишка», «Про Катю�
шу» и др. 

Саша Чёрный не терпит назида�
тельности в детской литературе. На�
против – огромное количество сти�
хотворений он посвятил детским 
играм. И почти всегда это так называ�
емые ролевые игры, в которых устра�
иваются то свадьба («Мы женили
медвежонка…»), то поездка по желез�
ной дороге («Поезд»), то цирковое
представление («Цирк») и т.д. Пока�
зательно, что едва ли не в боль�
шинстве подобных стихотворений 
лирический герой�взрослый (не доиг�
равший в детстве!) играет вместе с
детьми:

За воротами на лавочке сидим –
Петя, Нюша, Поля, Сима,

я и Клим.
Я – большой, а остальные,

как грибы.
Всех нас бабушка прогнала

из избы…
Мы рябинками в избе стреляли

в цель,
Ну а бабушка ощипывала хмель.

(«Перед ужином»)

Известно, что Саша Чёрный страст�
но любил животных. Приведём вы�
сказывание Владимира Набокова:
«Кажется, нет у него такого стихотво�
рения, где бы не отыскался хоть один
зоологический эпитет, – так в гости�
ной или в кабинете можно иногда
найти под креслом плюшевую игруш�
ку, и это признак того, что в доме есть
дети. Маленькое животное в углу сти�
хотворения – марка Саши Чёрного…»
Изображение животных особенно
благодатно для детской литературы,
и писатель полностью отдаётся этой
теме. Животные (живые и игрушеч�
ные) – не только эпизодические, но и
во многих случаях главные персона�
жи его произведений. Стихотворения

ведения для маленьких читателей 
занимают в творчестве Саши Чёрного
всё больше места. Сам приход пи�
сателя в детскую литературу обстав�
лен рядом примечательных обстоя�
тельств. Дело в том, что тяжелейшая
психологическая травма, нанесённая
ему в детстве, определила многие су�
щественные черты его личности и
творчества. По характеру болезненно
застенчивый, непрактичный, желч�
ный, плохо сходящийся с людьми, Са�
ша Чёрный резко менялся, общаясь с
детьми, – он становился весёлым и
нежным. Не случайно одна из лучших
его детских книг получила название
«Детский остров». Действительно,
мир детства для Саши Чёрного был
тем утопическим островом идеальной
любви, веселья и покоя, куда хочется
сбежать от пошлости сегодняшней
жизни и тягостных воспоминаний о
прошлом. Другими словами, причи�
ны прихода Саши Чёрного в детскую
литературу во многом обусловлены
тем, что у самого писателя детства 
вообще не было. Отсюда – психологи�
че�ски вполне объяснимое желание
компенсировать эту тяжёлую потерю,
сотворить воображаемый мир детства
в художественном творчестве. К тому
же жизнь сложилась так, что у писа�
теля не было собственных детей, что
явилось и личной драмой, и источни�
ком творчества.

В творчестве Саши Чёрного мы
имеем уникальный случай своеобраз�
ного раздвоения писателя: едкий и
желчный в разговоре со взрослыми,
он трогательно нежен и светел в обще�
нии с детьми. Его восхищает самое
главное чудо – ребёнок:

Я конь, а колено – седельце.
Мой всадник всех всадников

слаще…
Двухлетнее тёплое тельце
Играет, как белочка в чаще.

Неутолённое чувство отцовства –
один из главных мотивов его детской
лирики. Тем более удивительно, что
человек, профессионально никогда не
работавший с детьми и лишённый
собственных детей, обладал редкост�
ным даром (необходимым каждому
детскому писателю) глубокого про�

никновения во внутренний мир
ребёнка. Так, стихотворение
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о животных зачастую объединяются
в циклы: «Зверьё», «Зверюшки»,
«Фокс» и др. Причём многие из по�
добных стихотворений поэт написал 
в форме ролевой лирики, в которой
был истинным мастером: «Кроко�
дил», «Враги», «Индюк важничает»
и др. Шуточная форма таких стихот�
ворений несёт в себе весьма глубокое
содержание – призыв присмотреться
повнимательнее к существом, живу�
щим рядом с нами, ощутить единство
всего живого и ни в коем случае не
мнить себя «царём природы» (см.,
например, проникновенное стихотво�
рение, героем которого является бро�
дячий кот:  «В час ночи в комнату ко
мне…»). Важнейший творческий
принцип Саши Чёрного, соблюдав�
шийся им неукоснительно, – не до�
пускать на «детский остров» зло ни в
какой форме и степени. Ребёнок вы�
растет и ещё успеет хлебнуть горя и
несправедливости. Поистине програм�
мным для писателя в этом смысле 
является стихотворный цикл «С при�
ятелем», посвящённый маленькому
мальчику и написанный в 1921 г., в са�
мый горький период изгнанничества:

Кем ты будешь? Учёным,
свободным учёным?

Мясников слишком много и так.
Над блевотиной лжи,

над погостом зловонным
Торжествует бездарный кулак…
Дьявол сонно зевает, 
Лапой нос зажимает:
Двадцать слов, корка хлеба

и мрак.

Беспрецедентная для детского
творчества писателя жёсткость инто�
нации объясняется в финале стихо�
творения:

Ты дождёшься.
Чрез лет пятьдесят 

(Говорила в Берлине
знакомая дама) –

Вся земля расцветёт, словно сад…
Спит мальчишка, не слышит,
Разметался и дышит.
В небе мёртвые звёзды горят. 

Первая мировая война резко изме�
нила течение жизни. Саша Чёрный
был едва ли не единственным знаме�

нитым писателем, кто все три года
войны носил форму нижнего чи�

на (весомая прибавка к юношеской
армейской службе также в качестве
рядового!). Сугубо мирный человек,
войну он переживал тяжело, практи�
чески не писал. Энтузиазма по поводу
февральской революции 1917 г. хва�
тило ненадолго: предельно честный и
искренний, писатель сторонился по�
литической игры. Переворот больше�
виков встретил с неприятием. Меша�
ло обострённое человеколюбие, не
позволявшее приспособить его к 
террору, деликатность – к хамству.
Наконец, человек, лишённый склон�
ности к патетике, с трудом приспо�
сабливается к любой революции. По�
этому вполне закономерным стал отъ�
езд Саши Чёрного из России в марте
1920 г., как оказа�лось – навсегда.
Берлин, Рим и Париж стали приста�
нищем многих русских эмигрантов, 
в том числе и деятелей культуры.

В эмиграции происходят значи�
тельные изменения в творчестве Са�
ши Чёрного: он становится по преи�
муществу прозаиком и детским писа�
телем. Произошло это по нескольким
причинам. Во�первых, в сознании пи�
сателя, как и в сознании многих его
соотечественников�эмигрантов, прои�
зошёл заметный психологический
сдвиг: скучная, пошлая, грубая рос�
сийская действительность (какой она
представлялась изнутри России)
вдруг окрасилась в светлые тона 
ностальгии. Достаточно сослаться на
хрестоматийный пример: А.И. Куп�
рин написал два произведения на ма�
териале российской императорской
армии – «Поединок» и «Юнкера», 
абсолютно противоположные по эмо�
циональному тону и идейным оцен�
кам именно потому, что первое напи�
сано горячим демократом и гумани�
стом в России, а второе – несчастным
изгнанником во Франции.

Вторая причина серьёзного обра�
щения к детской литературе также не
совсем индивидуального свойства.
Многих русских эмигрантов трево�
жил тот факт, что их дети забывают
родной язык и культуру. Эту тревогу
разделял и Саша Чёрный: им написа�
ны статьи «Наши дети» (1927), «Рус�
ская книжная полка» (1930), под его
редакцией вышли альманахи для 
детей «Молодая Россия» (1927) и
«Русская земля» (1928).
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Однако по�настоящему сохранять и
приумножать национальную культу�
ру писатель предпочёл в своих худо�
жественных произведениях. Так, ещё
в ранний период своей эмиграции, 
находясь в Прибалтике, Саша Чёр�
ный начинает работать над грандиоз�
ным проектом «Библейские сказки»
(1920–1922). К сожалению, этот про�
ект по разным причинам остановил�
ся, по сути, в самом начале: было на�
писано и опубликовано в периодиче�
ской печати всего лишь 4 сказки, 
которые тем не менее представляют
большую художественную ценность.
Причиной обращения писателя к 
библейским текстам исследователи
обычно называют полученное в
детстве ощущение мертвящей скуки
на гимназических уроках закона
Божьего. Саша Чёрный наполняет
сюжеты Ветхого Завета уютным чело�
веческим теплом и светлым юмором.
Библия предельно лаконично указы�
вает на место действия – писатель 
детализирует пейзажи. Художествен�
ная детализация касается поведения
и речи персонажей, обстоятельств, в
которых происходит действие. Вот,
например, изображение райского са�
да в сказке «Первый грех»: «И доб�
рые все были, – удивительно. Комары
никого не кусали, – что они ели, я не
знаю, – но ни Адама, ни Еву, которые
ходили без всякой одежды, ни один
комар ни разу не укусил. Гиены не
грызлись между собой, никого не за�
дирали, сидели часами скромно под
бананами и ждали, пока ветер не
сбросит им тяжёлую душистую связ�
ку с плодами». Библейский текст та�
ким образом приближается к воспри�
ятию ребёнка, в него привносится ду�
шевность.

Другая причина обращения Саши
Чёрного к Библии кроется в его хрис�
тианских религиозных убеждениях.
Ведь не случайно он взял за основу
детских сказок тексты именно Ветхо�
го Завета, этическая система которых
построена на принципе справедливо�
сти: око – за око, зуб – за зуб. Саше
Чёрному удаётся, сохранив основу
ветхозаветного сюжета, вдохнуть в
него христианский этический прин�
цип милосердия. Показательно в

этом отношении начало «Сказки 
о лысом пророке Елисее, о его

медведице и о детях»: «Когда пророк
Елисей шёл дорогою, малые дети
вышли из города и насмехались над
ним: идёт плешивый. – Он оглянулся
и увидел их и проклял их именем Гос�
подним. И вышли две медведицы из
леса и растерзали из них сорок два 
ребёнка». Так говорит Библия. А я 
думаю, что дело было не так (курсив
мой. – В.К.). Не может быть, чтобы 
такой славный старик, как Елисей,
из�за таких пустяков (ну, подразни�
ли – эка важность) стал проклинать
детей. И уж ни за что на свете не пове�
рю, чтобы медведицы так жестоко
расправились с детьми. Не их дразни�
ли – им�то что. Да ещё будто они пере�
ловили столько ребятишек… Одного
бы поймали, ну двух, – а остальные,
как воробьи, рассыпались бы в раз�
ные стороны. Догони�ка. Если ты бу�
дешь сидеть тихо и вынешь изо рта
чернильный карандаш и перестанешь
дёргать кошку за усы, я расскажу 
тебе, как это было». В тексте сказки
пророк Елисей предстаёт не грозным
посланцем Бога, но просто добрым
стариком, который любит детей и 
устанавливает с ними дружеские от�
ношения. Не мести учат сказки Саши
Чёрного, но любви и терпимости; на
их страницах не льётся кровь, но зву�
чит доброе слово. На наш взгляд, в
«Библейских сказках» Саша Чёрный
достигает высочайшего мастерства
рассказчика, который способен стро�
ить увлекательный, жёстко организо�
ванный сюжет, движущийся в быст�
ром и лёгком темпе, который блестяще
владеет сочным разговорным языком.

(Окончание следует)
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